Sumisión y resistencia del cuerpo en 'El central' de Reinaldo Arenas by Asencio Serrano, Cristina
119
Sumisión y resistencia del cuerpo en «El central» de 
Reinaldo Arenas
Submission and body resistance in «El central» by Reinaldo Arenas
Cristina Asencio Serrano*
Universitat Autònoma de Barcelona
Corpus: un cuerpo es una colección de piezas, de pedazos 
de miembros, de zonas, de estados, de funciones. Cabezas, 
manos, quemaduras, suavidades, chorros, sueños, digestión, 
horripilación, excitación, respirar, digerir, reproducirse, 
recuperarse, saliva, sinovia, torsiones, calambres y lunares. 
Es una colección de colecciones, corpus corporum, cuya 
unidad sigue siendo una pregunta para ella misma.
Jean-Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo.
Resumen
Reinaldo Arenas en su poema «El central» describe la subyugación a la que se ven sometidos los sujetos a lo largo de la 
historia de Cuba; privados de individualidad y convertidos únicamente en fuerza productiva mediante los mecanismos de 
opresión del poder. En este caso analizaremos de qué manera Arenas se centra en la corporalidad del indígena, el negro y 
el recluta para denunciar la sumisión que padecen y convertir el cuerpo en un dispositivo de resistencia.
Palabras clave: Cuba, poesía, cuerpo, poder, esclavitud, sumisión, resistencia, sexualidad, Reinaldo Arenas.
Abstract
Reinaldo Arenas in his poem «El central» describes the domination to which subjects are subjected over the history of 
Cuba; deprived of individuality and converted solely into a productive force through the mechanisms of oppression of 
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power. In this case we will analyze how Arenas focuses on the corporality of the indigenous, the black and the conscript 
to denounce the submission they suffer and to turn the body into a resistance device.
Keywords: Cuba, poetry, body, power, slavery, submission, resistance, sexuality, Reinaldo Arenas.
Reinaldo Arenas (1943-1990) ya remaba a contra-
corriente cuando de pequeño escribía en las corte-
zas de los árboles de su aldeíta natal desafiando a su 
abuelo. Por un lado, la conexión con la naturaleza 
de la Cuba campesina desde la infancia, en la que 
reinaban la vegetación y los animales, desató en el 
pequeño Reinaldo un erotismo telúrico y exacer-
bado. Por otro, su orientación sexual, la enemistad 
con el gobierno de Castro y la creación de una obra 
delirante y provocadora consolidaron el mito que 
gira en torno a nuestro autor.
Las vivencias personales que marcaron la exis-
tencia de Arenas crearon en él esta necesidad de 
expresarse, de rebelarse. Fue por ello un escritor 
perseguido y censurado en su país; juzgado también 
en el exilio por su oposición feroz e irreverente hacia 
el régimen castrista. A pesar de ello, no supo hacer 
otra cosa que gritar; alzar la voz contra las injusticias 
mediante su literatura.
La obra literaria de Reinaldo Arenas es extensa: 
once obras narrativas, dos poemarios, un libro de 
ensayo en el que se recogen múltiples artículos, una 
obra teatral y su autobiografía. De todas ellas, la 
única que se publica en Cuba tras recibir la primera 
mención del concurso de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba (UNEAC) es la primera que escribe, 
Celestino antes del alba, a pesar —o tal vez motivo por 
el que no ganó el primer premio— de que el jurado 
encontrase en ella temas que no tenían que ver con 
el espíritu revolucionario: el hambre, la homosexua-
lidad y la represión de un poeta.
En 1966, Reinaldo vuelve a obtener la mención 
por su segunda obra El mundo alucinante. La publi-
cación de esta novela ya no es en Cuba, se edita en 
francés en 1969, hecho por el cual pasará a ser un ene-
migo declarado de la Revolución —«la bestia negra 
del sistema» (Arenas en: Hasson 45)—; pues ningún 
escritor cubano residente en la isla se había atrevido a 
publicar en el extranjero hasta ese momento. Desde 
este año, debido a su condición abiertamente homo-
sexual1 y a la publicación de su libro en Francia, 
1.  La marginación y el repudio de la homosexualidad se llevaría a 
su extremo con la creación de las Unidades Militares de Ayuda 
a la Producción (UMAP): «[…] donde fueron confinados, sin 
Reinaldo Arenas sufrirá la censura del mismo modo 
que sus maestros Virgilio Piñera y Lezama Lima y, 
a pesar de pasar a trabajar para la UNEAC hasta 
1973, estará en la lista negra junto a otros autores 
como Arrufat, Barnet o Reinaldo González (Arenas 
en: Hasson 45-46). Este conjunto de desavenencias 
con el sistema de gobierno cubano nos lleva, con el 
inicio de década, a situarlo en el Central «Manuel 
Sanguily». En su autobiografía Arenas nos cuenta 
cómo llegó hasta allí:
En el setenta yo también fui a parar a una plantación 
cañera. Los oficiales de la Seguridad del Estado que 
ya controlaban la UNEAC, entre ellos el tenebroso 
teniente Luis Pavón, me enviaron a cortar caña y a 
que escribiera un libro laudatorio sobre esta odisea y 
sobre la Zafra de los Diez Millones, al Central Manuel 
Sanguily en Pinar del Río (Arenas, Antes que anochezca 
154).
La Zafra de los Diez Millones fue un punto de 
inflexión en la política revolucionaria cubana ya que 
no solo trastocó la economía de la isla sumiéndola en 
una depresión irreparable, sino que también cambió 
la percepción que los cubanos tenían sobre el régi-
men y su líder. El objetivo de esta era la producción 
de diez millones de toneladas de azúcar, propósito 
para el cual tuvieron que aclimatar grandes áreas de 
terreno además de movilizar a toda la población; en 
ella participaron «trabajadores de todos los sectores 
sin experiencia en el corte, estudiantes e incluso las 
fuerzas armadas» (Rodríguez en Furió 2015). Para 
Arenas el central era una «unidad militar» y los jóve-
nes que trabajan en él sin descanso eran reclutas que 
no podían rehusar esta obligación impuesta por el 
gobierno pues su incumplimiento estaba penado con 
la cárcel.
Desde una lectura de la obra en clave biográfica, 
es en esta plantación de caña donde, en 1970, Arenas 
excusas y en igualdad de condiciones, miles de homosexua-
les, religiosos —sobre todo Testigos de Jehová—, y jóvenes 
verdaderamente antisociales. El objetivo era preciso y claro: 
reeducarlos hasta “hacerlos hombres” de la nueva sociedad, y 
cubrir así aquellas convicciones y “lagunas” sociales, morales 
e ideológicas que los habían llevado allí» (Castellanos, 2008).
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escribe su poema «El central», primera parte de la 
trilogía Leprosorio2,publicada por primera vez de 
manera independiente en la editorial Seix Barral en 
1981. En la contraportada de esta edición se podía 
leer: «El asombroso poderío verbal y la vehemente y 
segura energía de la dicción lo configuran como un 
texto básico de la escritura latinoamericana reciente». 
El testimonio poético que nos brinda Arenas no es 
para menos, es digno de ocupar un puesto en el 
canon. Sin embargo, su poesía no es accesible, como 
apunta Milena Rodríguez (2016) son pocos los estu-
dios realizados sobre esta, siendo Roberto Valero3 el 
mayor crítico de la lírica areniana. Juan Abreu, quien 
ya recopiló en 2001 todas las composiciones poéti-
cas de Arenas bajo el título «Inferno» (ed. Lumen), 
acaba de publicar una nueva edición de su poesía 
completa en la editorial Editores Argentinos, aun-
que de momento solo puede conseguirse en algunas 
librerías argentinas.
«El central» es un poema extenso dividido en 
11 composiciones en las que el género narrativo y 
el poético se funden continuamente. Arenas, nos 
sacude de manera violenta por un poema lleno de 
vaivenes históricos, de fusiones; nos transporta por la 
historia de la «Fundación», subtítulo del poema que 
hace referencia a la colonización española pero, sobre 
todo, a los diferentes períodos clave de la nación en 
los que pretendieron enriquecerla y hacerla prospe-
rar a costa de la opresión. Los protagonistas son los 
aborígenes, los negros y los reclutas; es la fusión de 
todos ellos en único cuerpo esclavo que a lo largo 
de todo el poema es maltratado por el sistema de 
gobierno (la colonización, la esclavitud, la dictadura) 
cuyo poder vemos encarnado en un ente que es a su 
vez amo, cacique y rey.
El poema, por lo tanto, se inscribe en un régimen 
soberano atemporal o, más bien, común a todos los 
tiempos —que nos lleva al análisis foucaultiano del 
2.  Como señala Rodríguez (2016): «en 1990 Arenas integró 
El Central en un todo mayor, el libro que tituló Leprosorio, 
editado en Madrid en la Editorial Betania y que quedó con-
formado por tres poemas extensos: “El Central”, que subti-
tuló “Fundación”; “Morir en junio y con la lengua afuera”, 
que subtituló “Ciudad”, y “Leprosorio”, con el subtítulo de 
“Éxodo”. A estos tres poemarios integrados los denominó 
“trilogía poética”; “de alguna forma hay que llamarla”, acotó» 
(Arenas, Leprosorio 131).
3.  Amigo de Arenas y miembro, junto a él, de la Generación 
del Mariel: grupo de escritores cubanos exiliados que salieron 
de Cuba en 1980, a través del Puerto del Mariel (de ahí su 
nombre).
poder en el que el rey dispone de la vida de sus hijos 
y de sus esclavos y del derecho de estos a la vida o la 
muerte— y uniespacial, en el que el central, como 
único espacio, es el lugar en el que la historia se repite 
y donde los cuerpos se configuran bajo los mismos 
patrones de sumisión. Nos situamos entonces en un 
lugar y un tiempo «únicos»; en una única genealogía 
que crea una historia culpable de la destrucción del 
cuerpo y, al mismo tiempo, un cuerpo impregnado 
de historia (Foucault en: García del Pozo, 1988). En 
este contexto el cuerpo se presenta:
constituido, atravesado, penetrado por las relaciones 
de poder que se forman y se transforman a su alrede-
dor. Cuerpo propio en tanto se resiste, en tanto «estra-
tégico, entendiendo esto como libertad de inversión, 
de reversión, de condición de posibilidad de esas rela-
ciones de poder que lo constituyen» (Ceaglio: 2013).
«El Central» inicia con la composición «Manos 
esclavas» en la que el autor utiliza constantemente 
las manos como sinécdoque de la parte por el todo, 
como símbolo del trabajador subyugado; universa-
liza así esta categoría bajo la que aúna al indio, al 
negro y al recluta. Estas manos que «han revuelto 
esa tierra/ han sembrado esa tierra/ han exprimido 
los tallos / han cuajado ese jugo» (Arenas, Inferno 
31)4 se contraponen a las manos del extranjero que 
las utiliza para agitar la cucharilla y diluir el azúcar 
de la bebida. Se confrontan también con la «mano 
del rey», una mano símbolo del poder absoluto que 
«propone, dispone y ordena»:
Aquí, aquí.
Aquí el dedo del fanfarrón. El indignado dedo
del gran dictador, señalando los campos que
las manos esclavas
tendrán que arañar (31).
Aparece también la boca, la lengua de la reina como 
símbolo del goce, «manos esclavas han pulido esos 
granos /para que la reina, solemne y minuciosa, /os 
conceda la gracia de disolverlos / en su lengua» (31). 
La opresión de los esclavos da como fruto el sabor 
dulce del azúcar, del poder. Las manos son símbolo 
de cuerpo sometido para el disfrute del poderoso:
4.  A lo largo del texto utilizaré la edición de la poesía completa 
de Arenas editada por Juan Abreu en 2001 cuando cite pasa-
jes del poema «El central».
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Manos esclavas
endulzan las horas del que aún puede
sentarse.
Manos esclavas
hicieron posible ese derrame de saliva
en el órgano de la augusta anciana.
(Vea usted su boca) (35).
Asimismo, se nos presenta el cuerpo del cristiano 
blanco de manera grotesca, «hombres peludos y 
hediondos; hombres / de rechinante y fuerte virili-
dad, duros y divinos» (32), quienes además enmas-
caran su verdadera esencia tras los ropajes, frente 
al cuerpo del indio que representa la belleza y que 
al ir desnudo se convertirá en un cuerpo expuesto 
y sexualizado, en un objeto exótico que el poder 
admira fascinado y del que se adueña posando en 
él manos y ojos:
Bella la figura del indio
desnudo.
Bello su cuerpo sin vellos. Bella la pieza del antípoda 
que, cilíndrica y reluciente, cuelga. La vieja reina […] 
miró, sin perder la compostura, aquella proporción 
colgante, tan reluciente. Y aquellos muslos. Ay, dora-
dos y duros; torneados. Tan diferentes de estas carnes 
europeas peludas, blandas y lechosas; envueltas en 
trapos» (33).
El Padre de las Casas es quien se apodera de la voz 
narrativa, en este caso en prosa, en la segunda com-
posición que lleva el irónico título «Las buenas con-
ciencias». En esta se relata cómo los españoles se 
encargaron de destruir los cuerpos de los indios, de 
violentarlos llevándolos a la extenuación o maltra-
tándolos ensañadamente:
He visto alzarse la espada y el fuego contra indefensos 
hechos para el ritmo […]. Y ellos los golpean, y ellos 
los obligan a trabajar veinte horas diarias, y ellos los 
hacen descender al fondo del mar y que allí revienten 
buscando perlas. Y ellos los hacen descender al fondo 
de la tierra y que allí se asfixien buscando oro; y aún 
se fornican a las más, y a los más atractivos; y luego, 
cuando éstos se ahuyentan porque ya no resisten, ellos, 
los nuestros, les lanzan perros, y las pobres criaturas 
son desgarradas y descuartizadas […]» (37).
No obstante, como hemos mencionado, al cuerpo 
del indio se le otorga un status superior, la voz fic-
ticia del defensor de los indios, que en un primer 
momento había sido encomendero, se sostiene en 
una doble moral mediante la que describe los «cuer-
pos cimbreantes [de los indígenas] que se deslizan 
relucientes por entre las aguas» y por el otro lado, 
los cuerpos de los negros; cuerpos feos que «por su 
fortaleza, por la negrura de su piel y por la rigidez de 
su pelo poseen condiciones más adecuadas para llevar 
a cabo los regios planes de sus Majestades»(39), es 
decir, para formar parte del sistema esclavista.
Mariela A. Gutiérrez (2006) señala la unión indi-
visible entre el exterminio de los aborígenes cubanos 
y la trata negrera. Si el indígena era visto como un 
animal, el negro —considerado aún inferior— será 
el esclavo idóneo para los colonizadores. En Cuba, 
el régimen colonial se instauró en el siglo xvi sus-
tentado por «hacendados cañeros y mercaderes de 
carne humana» quienes a partir de 1778 se adueñan 
del poder social y económico manteniéndose hasta 
mediados del siglo xix como oligarcas negreros.
En la tercera composición, «La cacería tropical», la 
voz lírica crea una amalgama compuesta por el negro, 
que intenta escapar del negrero, y el joven cubano, 
que intenta huir de la Granja Estatal. Ambos están 
condenados al trabajo por aspectos fisonómicos: el 
color negro de la piel en el africano y la juventud 
en el adolescente de la Revolución. Los adolescentes 
que «no tienen criterios exclusivos, no tienen alma 
ni principios: no están corrompidos» (41) serán el 
blanco de la Revolución; serán quienes asistan a los 
campos de trabajo a cortar caña como actividad del 
Servicio Militar Obligatorio. Se identifican por el 
pelo al rape, manera que tiene el régimen de acabar 
con la individualidad de los sujetos reuniéndolos 
bajo una misma estética y haciendo de ellos mano 
de obra barata.
Los cuerpos sometidos de Arenas no logran ascen-
der a la categoría de sujetos pues no tienen poder de 
habla, solo pueden acatar órdenes. El régimen sobe-
rano común a todos los tiempos busca la sumisión, 
la doblegación del cuerpo no pensante:
No hay nada que decir, sino inclinarse y escarbar.
No hay nada que decir sobre la libertad en un sitio 
donde
todo el mundo tiene el deber de callarse o el derecho 
de perecer
balaceado.
No hay nada que decir sobre la humanidad donde 
todo el
mundo tiene derecho a aplaudir o a perecer balaceado 
(72).
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El aplauso, que aparece en varias ocasiones en el 
poema, es también un acto de sumisión, funciona 
como una ovación que contribuye al espectáculo que 
lleva a cabo el poder; como una aprobación por parte 
de los mismos oprimidos de la situación de privación 
de derechos y libertades:
¿Alguien que no chille, que no aplauda, oye el 
antiguo chillido?
¿Alguien que no aplauda, alguien que en este 
mismo momento no ríe
oye la estruendosa, la perenne carcajada de la tierra?
Pero hay que
aplaudir
bajar el lomo y aplaudir
levantar la mocha y aplaudir.
Hay que cortar toda la caña sin dejar de aplaudir 
(70).
Arenas utiliza estos tres períodos históricos para 
denunciar el interés del sistema de gobierno que 
busca «obtener sujetos desprovistos de todo potencial 
político-crítico, al tiempo que quedan subsumidos 
en una lógica de rentabilidad económica» (Foucault 
en: Mendiola). Los cuerpos mencionados serán cóm-
plices involuntarios del sistema, serán las herramien-
tas para construirlo:
Y
Continúan llegando camiones atestados.
Se necesitan brazos.
Se necesitan brazos.
Siempre se necesitan brazos para construir un imperio 
(52).
Asimismo, cabe destacar la presencia del cuerpo 
sometido de la mujer que en el régimen sobe-
rano atemporal del poema es siempre un cuerpo 
pasivo que se entrega al hombre. A diferencia de 
este, considerado una fuerza productiva, la mujer 
es una procuradora de placer sexual. En este caso, 
aparece personificada en la indígena, en la monja, 
en la Virgen y la puta revolucionaria y es definida 
como «[…] un hueco desesperado que supura, se 
encoge, agita, pide a gritos y si no alcanza (algunas 
son jorobadas o profesoras de latín) chilla hasta vol-
verse santa o revolucionaria» (41). Frente al poder 
soberano viril (que se define alrededor del semen, 
el pene y los testículos) la vagina queda relegada al 
lugar donde se introduce el semen, al hueco por el 
que ser penetrada.
La mujer indígena es mostrada como una mercan-
cía; no solo es violada por los sacerdotes cristianos, 
sino que los propios indígenas ceden el cuerpo de 
su esposa y permiten que la violen para «probar» su 
calidad: «Los indios cubanos andan en cueros vivos. 
En las bodas, si el novio es cacique, todos los caciques 
convidados prueban a la novia antes que él; si es labra-
dor, todos los labradores; si la prueba un sacerdote, 
ella queda muy esforzada y agradecida» (43-44).
La imagen de la Virgen, figura maternal caracte-
rizada por su pureza, se corrompe mediante la sexua-
lización; se presenta una Virgen con himen, divina e 
intocable, y se propone que pase a ser útil dejándose 
penetrar, convirtiéndose en un cuerpo que puedan 
usar los jóvenes, una proveedora de goce:
Virgen,
ah Virgen.
Ah, virgo de la Virgen.
Ah.
[…]
Hay miles y miles de jóvenes, Virgen, a los cuales 
tú podrías consolar a la hora del regreso subiéndote 
un poquito más la saya, dejando entrever algo que 
esté más allá del tobillo y más debajo de la sagrada 
diadema, mandando a la porra aureolas y esferas y 
volviéndote, finalmente, algo útil, algo palpable, algo 
perfectamente penetrable (63).
Lo es también la puta revolucionaria, anterior a la 
jinetera, que ofrece favores sexuales a sus compa-
triotas a cambio de ciertos beneficios. El cuerpo de 
la prostituta está uniformado, haciendo gala, de este 
modo, del sentimiento revolucionario y lo mueve 
para el deleite de las miradas de los soldados; trabaja 
al servicio de la ideología y del placer del hombre:
[…]
alrededor de la tribuna
donde la puta uniformada e histérica
danza.
Típica la figura de la nueva sociedad:
la puta
revolucionaria.
La puta en el claro de luz fría
al son de un cha-cha-chá
(compuesto en otra época)
danza, mueve el culo y danza (53).
Por último, las «manos femeninas y voluntarias», en 
contraposición a las manos esclavas que trabajan la 
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caña, fabrican grandes rosas de papel que los reclutas 
rellenarán con sus nombres y que mandarán como 
felicitación a las madres en su día, quienes son repre-
sentadas mediante las «manos amorosas» (62) cum-
pliendo su rol de cuidadoras que ocupan el espacio 
de lo privado, pues permanecen en casa a la espera 
de noticias de sus hijos y personalizan la función 
emocional.
Como apuntan Yuing y Avila en su artículo 
«Foucault, el cuerpo y la vida: hacia una fisiología 
del límite» (2017), el teórico francés no solo conside-
raba el cuerpo en cuanto a su docilidad, como enti-
dad únicamente paciente, sino que en él se conjuga 
también la imprevisibilidad que lleva a resistirse al 
poder, que ensalza al cuerpo a la categoría de sujeto 
de resistencia. En «El central», Arenas propondrá dos 
principales resistencias del cuerpo: el suicidio y la 
autolesión y la sexualidad erotizada.
En un régimen soberano en el que el rey es el 
único que puede hacer vivir o morir, el suicidio del 
indígena y el negro se consideran una forma de resis-
tencia, un acto de rebeldía. Según Foucault, el acto 
suicida del oprimido y el esclavo en este contexto 
histórico suponía un quiebre con sus administrado-
res y, por lo tanto, era considerado un crimen, ya que 
era una manera de apropiarse del derecho de muerte 
que hasta ese momento era únicamente propiedad 
del soberano.
El indígena es consciente de su nueva situación en 
la que no es más que un ser oprimido cuya tarea es 
servir y estar bajo los pies del nuevo amo, de manera 
que antes de sucumbir al control del cuerpo y, por lo 
tanto, de su vida —y de la de su descendencia que 
estaría abocada al mismo destino— prefiere acabar 
con ella:
Unos se quitaron la vida con zumo de yuca; otros, 
con yerbas malas; otros se ahorcaron de los árboles. Y 
muchas mujeres han hecho también como los mari-
dos, y se han colgado al mismo tiempo que ellos, y 
se han lanzado con sus criaturas contra los peñascos, 
dicen para no parir hijos que sirviesen a extranjeros 
(37).
El suicidio del negro, esclavo desde el nacimiento, 
es según Arenas el «único acto voluntario que puede 
ejecutar un negro esclavo a lo largo de toda su vida». 
Como señala Mariela A. Gutiérrez, el africano es 
capturado y secuestrado en su tierra natal, es trans-
portado en un buque negrero en el que pierde su 
individualidad, la dignidad y la libertad y se convierte 
en una mercancía cotizada en el nuevo continente. 
En tierras americanas será vendido como un animal 
para realizar todo tipo de trabajos forzados priván-
dole de cualquier resquicio de humanidad:
el esclavo pierde todo, su lengua, su nacionalidad, 
su patriotismo, una vez que se enfrenta a su nuevo 
mundo de cautiverio, soledad, maltrato y vejamen; 
por ende, sin su familia para crear el vínculo con el 
pasado que le permite «ser», el esclavo —o la esclava— 
pierde toda la fuerza vital que lo determina como ser 
humano. La vida ahora se convierte en un agobiante 
existir, hasta el día en que la muerte lo libere (2006).
De modo que el negro, para liberarse del binomio 
azúcar-esclavitud, prefiere poner fin a su vida y uti-
liza las herramientas con las que trabaja el azúcar para 
fundirse con ella: «se lanza de cabeza a un tacho, / 
hasta que sus huesos se convierten / en azúcar» (59); 
«abre las fornallas / y se lanza de cabeza a la caldera» 
(60).
El recluta, en cambio, recurrirá a pequeñas lesio-
nes corporales para conseguir salir del central arries-
gándose a que todo acabe con la cárcel o la muerte: 
«[…]sin querer se sacan los ojos con las filosas hojas 
de caña; queriendo se cortan las manos para obtener 
una licencia»(73); «De noche se condena a 30 años 
a un recluta porque se disparó / un tiro en la pierna 
/ pues ya no resistía» (71).
En cuanto a la sexualidad, Gutiérrez apunta que 
«la politización del sexo, acompañada de modelos 
doctrinarios de intolerancia, ha sido un tópico en 
todos los sistemas represivos del mundo». El autor 
pone en evidencia el desafío que supone la corpora-
lidad sexualizada en un régimen totalitario aliena-
dor del que toman partido los cuerpos desobedientes 
constatando que «la sexualidad es un fin en sí misma 
(y, por tanto, [la] afirmación del sujeto)» (2011):
Mientras se reparten los guantes y las mochas y los 
tractores levantan montañas de tierra […] ¿habrá 
tiempo para masturbarse?, ¿habrá tiempo para darle 
coherencia a alguna imagen excitante?, ¿habrá tiempo 
para la rápida inspiración, para la fácil erección, para 
la violenta y compulsiva eyaculación? […]. El ado-
lescente hunde sus manos en los calzoncillos verdes 
[…] (60).
La voz narrativa, invocando a la Virgen con una 
actitud provocadora, se masturba observando los 
cuerpos de sus compañeros, encuentra en la imagen 
del cuerpo del hombre esclavizado una fuente de 
placer. El recluta que desata su deseo homoerótico, 
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culminado en un orgasmo, se aleja de la figura del 
hombre nuevo que proponía la Revolución de 1959:
Virgen, Virgen.
Aquí estoy,
husmeando letrinas, mirando —a la hora del baño—
los divinos y esclavizados cuerpos del momento
y tratando de sacarme un alarido
algo más alto que el estruendo de las duchas
y los ahogados suspiros que emanan los cansados
y desnudos cuerpos (68).
Arenas erotiza también la figura del recluta ado-
lescente simbolizado por las piernas que marchan 
vigorosas en los desfiles, el autor posa la mirada 
en el detalle, en la revolución sexual en medio del 
militarismo: «los jóvenes sudorosos y viriles bultos 
configuran una extensión que cambia de sitio con el 
rítmico andar» (34). La imagen del hombre poderoso 
y fuerte que encarnaba el espíritu revolucionario, del 
líder guerrillero barbudo, cambia cuando se asienta 
en el poder y se convierte en «el Gran Cacique, vasto 
y ventrudo, grasiento y barbudo» (34).
Conclusión
Antes del estallido de la Revolución cubana en 
1959, Arenas, que tan solo era un adolescente, pasó 
seis meses en la sierra apoyando a los barbudos. El 
joven, como el resto de la población, vio en el pro-
yecto revolucionario una posibilidad de cambio en 
la historia de la esclavitud y el colonialismo de la 
isla. Sin embargo, cuando la idealización inicial se 
desvaneció Arenas fue consciente de que el nuevo 
régimen repetía los mismos patrones de poder que 
habían dominado a la población indígena y esclava 
de la isla durante siglos. En su poema «El central» 
atravesado en todo momento por la Historia del 
país y por su propia experiencia vital, Arenas dibuja 
cuerpos vulnerados, forzados, carentes de identidad. 
Los cuerpos del indígena, del esclavo y el recluta 
se presentan como una máquina más de la cadena 
de producción, son cuerpos privados de espirituali-
dad, acallados por el trabajo forzoso al que se ven 
sometidos. Del mismo modo, el cuerpo de la mujer 
es objetualizado y cumple la función de satisfacer 
sexualmente al hombre o de consolarlo. En realidad, 
la liberación, que en algunos casos se obtiene gracias 
al suicidio y en otros a través de la exteriorización 
de la sexualidad homosexual reprimida, se consi-
gue mediante el poema. Arenas redime los cuerpos 
esclavizados con su escritura; utilizando su «mano 
esclava» para plasmar la injusticia en el papel, para 
romper con el silencio impuesto, para devolverles 
la vida arrebatada. En «El Central» Arenas se pro-
clama como el nuevo cronista de la estafa del estado 
cubano:
Hablar de la historia
es abandonar momentáneamente nuestro obligatorio 
silencio para decir (sin olvidar las fechas) lo que enton-
ces no pudieron decir los que padecieron el obligatorio 
silencio.
Para decir ahora lo que ya es inútil (89).
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